接近真实的曹禺

2021-09-24 10:45来源:湖南yabox9电竞新闻网 

很难用任何一个词汇概括作家万方的《你和我》的阅读感受,由于信息量多得令我目不暇接,读时只得不时放下。


曹禺(本名万家宝)出身于天津法租界的小白楼,其父万德尊曾做过临时大总统黎元洪的秘书。曹禺出生3天后,母亲就因得了产褥热而去世。直到80多岁,曹禺还为他而失去生命的19岁的母亲写了一首十几页的长诗。女儿万方自然知道,那永远的心疼存在于父亲的每一部剧作中,化为无限的怜爱,怜爱着他剧中的女性人物,“只要他活着,他就会对女性保有这份童真的爱恋。”


所幸,曹禺的继母是他妈妈的孪生妹妹,视他如己出。戏迷继母,从小时就带他四处看戏,成了他戏剧爱好的启蒙者。曹禺每每看戏回家,就和小玩伴一起表演学样。1925年,他在南开新剧团成功扮演了易卜生《娜拉》中的娜拉。23岁,作为清华西洋系的学生,他写出了《雷雨》这部一生都未能逾越的经典之作,在巴金主编的《文学季刊》上发表后,便誉满天下。从完稿到今天,《雷雨》已经演了80多年,被不同的剧种改编,即为旷世经典。


在万方笔下,曹禺之所以能成为“中国的莎士比亚”,不只具有天赋,更是后天读书厚积薄发的结晶。曹禺自道:“写戏没有别的路子,更没有捷径,必须认认真真地反复读剧本,读各种剧本,国内的、国外的……”同样爱着戏剧的后来者英若诚,在清华图书馆所有能借到的戏剧方面的每一本书的借书证上,都看到上面有“万家宝”的名字,是为佐证。


《你和我》的装帧设计,挺有意思。灰白的封面上,横七竖八随意印着手写的语录。其中一段是:“经典不是别的,就是活得长,一年两年,十年八年,几十年,上百年,还活着,这就是经典。”


30岁左右,曹禺即完成了一生中最重要的几部作品:《日出》《原野》《北京人》……1954年,《明朗的天》;1960年,《胆剑篇》。直到1978年,才有了《王昭君》。一个颇富才华的剧作家,何以从此“江郎才尽”?这怕是今天的读者最急切的疑问。


曹禺曾写道:“我的心痛极了,我有罪,把我抓去,狠狠斗死了,就算了,10来岁的孩子有什么错,为什么还要连累我的孩子们。”此后,曹禺虽然“活着”,却已经不再是自己。一步步被夺去了生存能力,一度成了废人。


曹禺的创作才华就是如此被一点点焚烧殆尽的。那种刻进骨子里的恐惧和自悲,使他很难再找到当年的自己,找回创作的才华。作为至交和师长的巴金,曾多次写信鼓励他,“你有很高很高的才。你应当记住,你心灵中有多少宝贝啊。”其实,曹禺也试图努力过,有了一张张人物表,打了那么多的草稿,最后都不了了之。女儿问他为什么写不下去,他的回答是:“就是觉得可能出错。”用万方的话说,“关键是他开始怀疑自己,他的根基被动摇了。”对此,女儿万方是理解的。曹禺不是一个斗士,也不是思想家,性情脆弱,极度敏感,内心还很悲观。


1996年12月13日,因长期疾病,曹禺辞世,享年86岁。万方写道:“我看见在蓝天的映衬下,烟囱里飞起一股股淡淡的灰烟,那是上天正接纳一个贵族,一个自由的灵魂。”


对了,万方写作此书时,曾让妹妹“小欢子”阅读审查,阅后得到的回答是:“接近真实。”放下《你和我》,久久难以平静。总在想,如果没有那场浩劫,一个自由的灵魂,又该演绎出多少惊天动地的话剧?也许更当时时省思,如何才能让悲剧不再重演。


文 | 刘效仁


上一篇:  趣味“题蟹诗”
下一篇:  摘棉盼归乡