钱伟长的“高考志愿”

2022-07-11 11:47来源:湘声报作者:鲁建文 

□ 鲁建文


说来也许让人难以置信,钱伟长当年考入清华时,数学、物理、化学和外语四科合计只有25分,而国文、历史两科都是满分。这样的“文科状元”,按理说自己的志愿应是学文科,但他却选择了理科,进了物理系。后来钱伟长成为了著名的科学家,与钱学森、钱三强一并被周恩来誉为中国科学界顶梁柱的“三钱”。

钱伟长放弃文科学理科,据他自己回忆说,源于“科技救国”的理想。当时的高考,不仅是学校自主招生,而且是在入学之后才分配院系的。正当他思考学习专业时,日本关东军制造铁轨被炸事件,借口袭击沈阳,进而侵占东北三省。一夜之间,整个中国沸腾起来了。清华自然也不例外,广大学生纷纷上街游行请愿,要求国民党南京政府坚决抵抗日本军国主义的入侵。请愿时,钱伟长反复想着一个问题:面对以飞机、大炮武装起来的日军,我们该如何抵抗?中国救亡图存的路到底在哪里?他思考的答案是,必须走“科技救国”路子,制造出自己的飞机、大炮来。他的室友殷大均、何凤元是大二物理系的学生,对于他的观点非常赞同。他们建议钱伟长也进物理系来,与他们一起学习物理,将来大家一起造飞机、造大炮,把日本鬼子打回老家去。钱伟长毫不犹豫地接受了他俩的建议,放弃了自己是“文科状元”以及四叔钱穆是清华历史系有名教授的优越条件,坚决要求进入物理系学习。

一个理科总分只有25分的学生,要进物理系当然不是一件容易的事。首先就是物理系主任吴有训坚决反对。钱伟长与吴有训理论说:“靠国文、历史打不了仗,中国老吃败仗就是因为没有飞机和大炮,因此,我要学理科。”吴有训教授反驳说:“谁能说抗日救国不要文科人才呢!”钱伟长说不过吴有训教授。于是,他与殷大均、何凤元商量,采取“两路进军”的办法:一方面与吴有训教授软磨硬缠,每天上班时就到办公楼去找他;另一方面去找理学院院长叶企孙,争取先把上一级的工作做通。对于钱伟长这一满腔热血抗日救国的要求,叶企孙院长尤为赞赏,表示全力支持。他随即给钱伟长出了一个主意,要他找他的四叔钱穆,联合文史两系的知名教授一起支持他放弃文科,改学理科。钱伟长怀着试试看心理,去找四叔。没想到钱穆非常赞同侄儿的想法,并爽快地答应帮他做工作。通过这样“两路进军”,吴有训最后总算勉强答应了钱伟长的要求。但他对钱伟长提出了一个条件:“在一年级结束之时,数学、物理、化学三科的成绩必须都在70分以上,如果达不到这个目标,就得自行转系。”

钱伟长是一个毅力非凡的人,这从他的入学体格测试就能看出。他从小生活艰苦,长得瘦小,当时年龄虽已18岁了,身高却不到1.5米。清华的体育老师马约翰相当严格,检测身高、体重后,便摇着头说:“Out of scale !”钱伟长英语很差,听不懂他说了些什么,但心里猜到一定是不达标,担心取消他的入学资格。在接下来的跑步测试中,他决心就是累死也要跑出个好成绩来。结果400米跑下来,他可以说用尽了全身的力气,当即就躺倒在操场上,几乎喘不过气来。马约翰教授果真被他这种拼搏精神所感动,翘拇指对旁边的老师说:“这个学生不错,很能拼命!”入学后,他经常让钱伟长参加篮球活动,还吸收钱伟长为越野队队员。越野队每两天要从学校到颐和园跑个来回,约4000米;每两周要由学校至西直门跑来回,约8000米;每月还要先坐车到天安门,再跑回学校一次,约1.2万米。这样高强度的训练,他一直坚持下来了。不仅身体渐渐变得强壮起来,还成为学校长跑、跨栏、足球运动中的优秀队员,身高也长到了1.65米。

钱伟长的这种毅力,在学习上可谓发挥得淋漓尽致。进了物理系后,他所遇到的困难无疑不少。由于基础太差,加上清华的教材都是英文的,一打开书就得借助字典来阅读,他所花费的时间往往是人家的好几倍。他的办法就是“拼着命来干”,每天早上6点起床,晚上12点才睡觉。晚上教室10点熄灯,只有厕所才是通宵亮着的,他就躲在厕所去看书。他以为这样才能不负自己改学理科的初衷。有趣的是,后来他发现“莫道君行早,更有早行人”,在清华做文书管理工作的华罗庚比自己更勤奋,早上3点就起床了。当他起床时,华罗庚已经看过几个小时的书,在树林中散步了。从此后,他便以华罗庚为坐标,每晚只睡5个小时,暗中与其“一年一年的比赛下去”。对老师开出的必读书目,他抢先到图书馆借到,然后一本一本地啃,没有弄懂就决不罢休。每天不管时间多晚,身体多累,他都要整理完学习笔记才去休息。几年下来,尽管每节课的笔记都被他浓缩成一两页,但笔记本却堆了高高的一摞。

钱伟长自然不是读死书的学生。他出生于书香门第,博闻强记。入学考试时,历史试题是由著名史学家陈寅恪出的,有一题是要求写出二十四史的书名、作者、卷数以及注者,虽然有些刁钻,但他全答对了。进入物理系后,无论是定义、公式,还是定理、常数,他都能烂熟于心,信手拈来。改学理科,尽管也有过一段不适应期,但在吴有训教授的指导下,他不久就找到了学习规律,形成了寻根究底的学习习惯。学习微积分时,有的代数运算跟不上,他就找来中学课本,从源头学起,很快就将“瓶颈”突破了。他善于分析总结,每天晚上都要对老师所讲的内容像放电影一样在头脑中过一遍。不到半期,他的学习便渐入佳境,开始有了及格的科目,接着如期达到约定条件,顺利进入第二个学年。最终,他不仅拿到了学士学位,而且考取了清华的研究生,后来又考取了公费留学,进入加拿大多伦多大学。

从以上不难看出,钱伟长由“理科盲”进入清华物理系,一路完成学业,最终取得理科博士学位,靠的是超强的学习动力、非凡的学习毅力以及过人的学习能力。这里既有天生的原因,更有后天的努力。也就是说,他有着一种一般人难以比拟的学习力。恐怕这正是他当年胸怀“科技救国”的大志,敢于“弃文学理”的底气所在。